Настоятелем монастыря Кэннин был Мокурай — Безмолвный Гром. У него был любимец по имени Тое, которому было всего двенадцать лет. Тое видел, как другие ученики каждое утро и каждый вечер приходят к учителю за указаниями по сандзэн — индивидуальному наставлению, когда ученику задаётся коан, упражнение для остановки блужданий ума.
Тое тоже захотел себе сандзэн. «Подожди немного, — сказал Мокурай, — ты ещё слишком мал».
Но ребёнок так настаивал, что учитель, наконец, согласился.
Вечером в назначенный час маленький Тое пришел к Мокураю за сандзэн. Он сообщил о своём приходе ударом в гонг, не переступая порога, трижды почтительно поклонился и сел перед учителем, сохраняя вежливое молчание.
— Ты можешь слышать звук двух хлопающих ладоней, — сказал Мокурай. — Покажи мне, как звучит одна. Тое поклонился и ушёл в свою комнату размышлять над задачей.
Из окна слышалась музыка гейш. «Ага, нашел!» — воскликнул он.
На следующий вечер, когда учитель попросил его показать хлопок одной ладони, Тое стал играть музыку гейш. «Нет, нет, — сказал Мокурай, — не годится. Это вовсе не хлопок одной ладони. Ты ничего не понял».
Решив, что музыка может ему мешать, Тое перебрался жить в тихое место. Он медитирует снова. Что же может быть хлопком одной ладони? Вот он случайно слышит звук капающей воды. «Есть», — догадался Тое. Придя снова к учителю, он изобразил этот звук.
«Что? — спросил Мокурай. — Это же звук капающей воды, но не хлопок одной ладони. Попробуй ещё».
Напрасно Тое медитировал снова, стараясь расслышать звучанье одной ладони. Он слышал звук ветра, но и этот звук был отвергнут. Он слышал крик совы, но и это не подошло. И шелест саранчи также не был звучаньем одной ладони.
Больше десяти раз приходил Тое к Мокураю с разными звуками. Все они не годились. Почти целый год размышлял он о том, чем может быть звучанье одной ладони. Наконец Тое вошёл в настоящую медитацию и оказался за пределами всех звуков.
«Я больше уже не мог собирать звуки, — объяснял он потом, — и поэтому достиг беззвучного звука».
