Респектомобиль Чарлз Роллс и Фредерик Ройс испытали все мытарства, которые выпадают на долю каждого новатора, прежде чем создали Rolls-Royce – эталонный автомобиль XX века.
Союз труда и капитала Основатели легендарной компании Rolls-Royce – Чарлз Стюарт Роллс и Фредерик Генри Ройс – были выходцами из полярно разнесенных социальных слоев. Но именно соединение полюсов высекло творческую искру, приведшую к созданию автомобиля, ставшего символом не столько богатства, сколько престижа, респектабельности и принадлежности к сливкам общества.
Фредерик Ройс пробивался на вершину славы и богатства с самых низов. Он родился 27 марта 1863 года в городе Алваторе, графство Линкольншир. Отец-мельник к тому времени разорился, поэтому с 10-летнего возраста мальчик сам зарабатывал на жизнь – продавал газеты, разносил телеграммы, работал помощником машиниста на железной дороге. Целеустремленности и настойчивости молодому человеку было не занимать – он самостоятельно овладел несколькими иностранными языками, алгеброй и основами электротехники. Знание последней помогло Ройсу получить место в одной из первых лондонских электрических фирм – филиале компании американского изобретателя Хайрема Максима (создателя знаменитого пулемета). А когда дела в фирме пошли неважно, молодой человек объединил скопленные к тому времени 20 фунтов стерлингов с 50 фунтами стерлингов приятеля, чтобы основать в Манчестере собственную компанию по производству бытовой электротехники – F.H. Royce & Co.
В 1903 году, купив подержанное французское авто марки Decauville, инженер-самоучка остался недоволен покупкой – машина плохо заводилась, постоянно перегревалась, ее нещадно трясло на каждой кочке. Через два дня Ройс объявил партнеру, что решил построить три автомобиля собственной конструкции, и каждый не хуже «импортного».
Сказано – сделано. Весной 1904 года из фабричных ворот фирмы Ройса выкатило чудо на четырех колесах, восхитившее всех, кому довелось им порулить. Машина двигалась непривычно мягко, заводилась одним движением ключа и была во всех отношениях безотказной, что в ту пору было редкостью. Стоил этот пионер люкс-каров 395 фунтов стерлингов – сумма немалая, но и не заоблачная. К тому времени успел наладить свой автомобильный бизнес и будущий партнер Ройса – валлиец Чарлз Роллс (родился 28 августа 1877 года). Но для него, обладателя большого состояния, звучного титула лорд Ллангатток и дипломов Итона и Кембриджа, автомобили были скорее хобби. Еще в колледже молодой аристократ увлекся инженерными дисциплинами и после поездки с отцом во Францию привез оттуда новенький 3,75-сильный Peugeot Phaeton, на котором гонял по Кембриджу на зависть профессорам и однокурсникам. К концу учебы молодой лорд Ллангатток считался одним из лучших гонщиков Англии. Ему даже принадлежал один из мировых рекордов скорости. В 1902 году Роллс решил заняться продажей автомобилей и основал компанию CS Rolls & Co. Фирма быстро выдвинулась в число ведущих дистрибьюторов страны, и главным ее «мотором» стал человек по имени Клод Джонсон, организатор всех сколько-нибудь значительных событий в автомобильном мире Великобритании.
RR-компания Джонсон с энтузиазмом взялся претворять в жизнь две главные амбиции своего шефа. Во-первых, тот спал и видел, как в недалеком будущем его фамилия будет значить для автомобилистов то же, что фамилия Steinway для пианистов. Во-вторых, Роллс мечтал построить английский автомобиль, который не уступал бы ни одной французской или немецкой марке, продававшейся тогда на рынке. Пока же один из акционеров компании обратил внимание главы фирмы на новую машину некоего Ройса. Сначала Роллс не принял эту информацию всерьез, но потом все же согласился съездить в Манчестер и посмотреть на это чудо на колесах.
Историческая встреча состоялась в местном отеле Midland 1 мая 1904 года. После ланча Роллс несколько часов провел за рулем машины Ройса и был настолько восхищен ею, что тут же предложил инженеру деловое партнерство. Не теряя времени даром, оба энтузиаста заключили договор, согласно которому компания Роллса получала эксклюзивные права на всю продукцию фирмы Ройса. На декабрьском Парижском автосалоне партнеры с гордостью демонстрировали свои новинки – автомобили с двух- и четырехцилидровыми моторами мощностью в 10, 20 и 30 лошадиных сил. А перед самым Рождеством обе компании слились в одну, причем в договоре было специально оговорено, что отныне все автомобили, выпущенные партнерами, будут выходить под маркой Rolls-Royce.
Спустя год, в 1906-м, компания Rolls-Royce Ltd. демонстрировала свою продукцию уже в Нью-Йорке. Там Генри Роллс познакомился с пионерами авиации – братьями Райт – и сам «заболел» воздухоплаванием. Позже он купил французский филиал фирмы Wright Brothers и даже совершил первый в истории двойной перелет через Ла-Манш – из Англии во Францию и обратно за один день.
Увлечение одного из совладельцев автомобильной фирмы авиацией принесло Rolls-Royce и новый успех, и невосполнимую потерю. Компания одной из первых в Англии начала производить авиамоторы (что принесло свои дивиденды в Первую мировую войну), однако сам Чарлз Роллс в июле 1910 года трагически погиб во время очередного полета на аэроплане. Ему было всего 33 года, и судьба распорядилась так, что основатель автомобильной фирмы стал первым британцем, погибшим в авиакатастрофе.
Ройс, унаследовавший компанию, довел ее до вершины славы. В 1930 году, за три года до смерти, он стал сэром Фредериком – за трофеи, полученные машинами Ройса на крупнейших европейских гонках, король возвел их создателя в рыцарство. С 1933-го, когда не стало и Ройса, красные сплетенные инициалы RR на радиаторе навсегда поменяли цвет на траурный черный. Но к тому времени никто в Европе и в мире не сомневался, машина какой марки лучшая.
Антинародный автомобиль За вековую историю компания выпустила всего двадцать с небольшим «именных» моделей (считая со всеми модификациями); а вместе с автомобилями фирмы Bentley Motors, приобретенной в 1931 году, – чуть больше шестидесяти. Это почти ничто в сравнении с другими автопроизводителями, которых конкуренция вынуждала выводить на рынок десятки моделей ежегодно.
Однако Rolls-Royce быстро завоевала репутацию компании, которая не нуждается в следовании изменчивой моде – начиная с 1920-х годов логотип из двух заглавных сплетенных букв R и крылатая серебряная фигурка на радиаторе служили своеобразным знаком качества и пропуском в клуб избранных.
Британская сословная специфика (происхождение выше богатства) сохранялась неукоснительно: далеко не все, кто обладал достаточными средствами для покупки «Роллс-Ройсов», осмеливались приобрести свой предел мечтаний – можно было стать посмешищем в глазах света. Как образно выразился английский публицист 1940-х годов, «покупать Rolls-Royce, если общество не решило негласно, что вы его достойны, – признак дурного тона, закрывающий перед выскочкой двери этого самого общества».
На вопрос, кто из мировых знаменитостей обладал «Роллс-Ройсом», интернет-сайт, предназначенный для любителей коллекционных авто, отвечает предельно лаконично: «Все, кто был всем до начала 1980-х». Продукция английской фирмы украшала гаражи большинства монарших дворов Европы и мира, ведущих политиков и лидеров бизнеса.
Полюбили эксклюзивный британский автомобиль и звезды кино. И еще вопрос, кто кому в данном случае обязан рекламой. Первой подала пример Марлен Дитрих. Когда фото легендарной кинозвезды в автомобиле Rolls-Royce появились во всех ведущих газетах и журналах Старого и Нового Света, точно такую же машину за считаные дни купили сразу несколько десятков богатых поклонников кинозвезды.
Сказочное царство на колесах Автопарк Rolls-Royce, как уже говорилось, весьма скромен – если говорить о количестве моделей. Зато каждая оставалась легендой на десятилетия.
Первой удачей компании стал красавец Silver Ghost («Серебряный призрак»). Автомобиль базовой стоимостью 895 фунтов стерлингов выпускался с 1907 по 1925 год и все это время оставался самой надежной и комфортабельной машиной эпохи.
До начала Второй мировой войны Rolls-Royce успела выпустить еще одну модель – Phantom. А по окончании войны, когда заводы компании перебазировались из Дерби в Крюи, где Rolls-Royce собирала авиамоторы для Королевских ВВС, компания начала выпускать машины «под ключ» – от мотора и шасси до внутренней отделки салона (без малого век за салон отвечает один и тот же производитель – фирма Mulliner).
За последние полвека увидели свет новые персонажи сказочного «серебряного царства»: Silver Wraith (последнее слово означает дух, являющийся потусторонним двойником живущего), Silver Dawn («Серебряный рассвет»), Silver Cloud («Серебряное облако»), Silver Shadow («Серебряная тень»), Silver Spirit («Серебряный дух»). В 1996 году стартовала «Серебряная шпора» (Silver Spur), а два года спустя – «Серебряный серафим» (Silver Seraph). К этому надо добавить и модели, в названиях которых отсутствует «серебро», – Cornish, Camargue, Park Ward, новый Phantom. И, наконец, к столетию фирмы был выпущен юбилейный концепт-кар 100 EX, запуск которого в серию запланирован на этот год.
Все последние модификации представляют собой уникальный симбиоз вековых консервативных ценностей и ультрасовременных технологий. О том, что традиции перфекционистов Роллса и Ройса по-прежнему живы, свидетельствует хотя бы такой факт: в пепельницах современного Rolls-Royce не найдешь ни одного окурка – пепельницы автоматически вытряхивают свое содержимое в специальный контейнер. Но, как и век назад, эксклюзивный автомобиль создается вручную. Вручную делают фирменную радиаторную решетку (ровно по 12 штук в день и не больше – по числу мастеров), вручную собирают моторы. Каждый двигатель после сборки ставят на стенд, «гоняют» на три тысячи миль, разбирают, заменяют детали, плохо прошедшие обкатку, «гоняют» моторы еще на полторы тысячи миль и только после этого устанавливают на автомобиль. При этом каждый механик ставит на мотор свое личное клеймо – как художник свой автограф на законченное полотно.
Закат империи Однако в последние десятилетия над безоблачным прежде небом над Rolls-Royce начали сгущаться тучи.
Грубо говоря, «Роллс-Ройсы» стали покупать все, у кого водятся деньги, вне зависимости от общественного положения и признания. И если Элтону Джону британский истэблишмент простил строчку в Книге рекордов Гиннесса («Роллс-Ройс» поп-звезды оказался оснащенным несколькими десятками аудиосистем) – все-таки как ни крути, а сэр! – то автомобили-«аристократы» в руках нуворишей, желающих во что бы то ни стало пофорсить, – само по себе фарс.
Но главное, конечно, не в покупателях, а в производителе. Первые неприятности для столпа британского автомобилестроения начались еще в 1973 году. Неудачные попытки Rolls-Royce создать новый реактивный двигатель привели к спорному решению британского правительства о разделе компании. В результате торговая марка отошла к авиамоторной фирме Rolls-Royce Group PLC (ныне это крупная транснациональная корпорация, лидирующая на рынке моторов – авиационных, корабельных и прочих), а «эллинская» решетка радиатора и серебристая статуэтка остались за автомобильной компанией Rolls-Royce Motor Cars.
В 1980 году Rolls-Royce Motor Cars и сама перешла в собственность крупной авиакорпорации Vickers. Прошло всего десять лет, и та решила продать ставшую нерентабельной легенду британского автопрома. Среди возможных покупателей чаще других называлась западногерманская компания BMW. И хотя немцы в тот раз дали задний ход, ограничившись сотрудничеством в поставке запчастей для двигателей английских автомобилей, в 1997 году Vickers все-таки выставила Rolls-Royce на продажу. И снова среди наиболее вероятных покупателей оказалась BMW.
Для англичан новость стала просто убийственной. Группа энтузиастов попыталась собрать средства, чтобы выиграть тендер, но эта вылазка «патриотов» успеха не имела. В следующем году разразился скандал – получив формальное предложение от немецкой компании ($575 млн.), руководство Vickers сообщило, что для завершения сделки ему необходимо еще получить одобрение акционеров компании. Однако те одобрили другую заявку – от давнишнего конкурента BMW, фирмы Volkswagen, которая была готова заплатить еще больше – $795 млн., а кроме того, гарантировала сохранение всего британского менеджмента.
Обескураженная таким поворотом дела BMW пригрозила прекратить поставки запчастей для двигателей «Роллс-Ройсов». После чего все участники конфликта (BMW, Volkswagen и Vickers) уселись за стол переговоров. В итоге начиная с 2003 года все права на легендарный брэнд окончательно перешли к BMW, хотя само производство по-прежнему размещается на родине Rolls-Royce – в Англии, на заводах Goodwood под Чичестером (графство Суссекс).
Все эти события не могли не вызвать уныния в стане ценителей автомобильной «породы». Как это ни печально, но приходится признать – уходят в прошлое старые добрые времена, когда престиж и репутацию нельзя было купить ни за какие деньги. Времена, неоспоримым символом которых был и остается сказочный автомобиль с серебристой крылатой богиней на радиаторе.
РОЛЛС-РУС «Роллс-Ройсы» быстро появились и в России. Незадолго до начала Первой мировой войны несколько машин было закуплено для гаража российского автофаната номер один – царя. После революции все автомобили были конфискованы, и на них стали разъезжать новые правители России. Две модели Silver Ghosts принадлежали Ленину, но в историю вошел лишь один, купленный за 4 тыс. фунтов стерлингов при посредничестве советского торгового представителя в Великобритании Льва Красина. Машина была доставлена в Петроград, а в 1923 году прошла своеобразный «тюнинг» – автомобиль переделали в полугусеничные автосани! Это единственный в мире Rolls-Royce на гусеничном ходу. Позже несколько машин было подарено Сталину, а в семидесятые главным и единственным коллекционером «Роллс-Ройсов» в СССР был большой любитель порулить Леонид Брежнев.
ОТЗЫВЫ ПЕРВЫХ ВОДИТЕЛЕЙ «РОЛЛС-РОЙСОВ» «Шум мотора – не громче работающей швейной машинки». «Единственный звук в салоне – тиканье ваших часов». «В этом автомобиле не едешь, а плывешь – точнее, вообще стоишь, а бесшумно плывет окружающий пейзаж за стеклом».
«РОЛЛС-РОЙС» ДВОЙНОГО НАЗНАЧЕНИЯ Во время Первой мировой войны продукцию компании пришлось перепрофилировать – сверхнадежные автомобили стали выпускаться в «санитарном» и «командном» вариантах. А после широко разрекламированных прессой подвигов английского разведчика Томаса Лоуренса на Ближнем Востоке («Лоуренса Аравийского») в моду вошли и бронированные Rolls-Royce, развивавшие при весе четыре тонны немалую по тем временам скорость 80 км/час. Первый «броневичок» на базе «Серебряного призрака», построенный Клодом Джонсоном, и сегодня хранится в коллекции компании Rolls-Royce Motor Cars – даже при пробеге в 800 тыс. км автомобиль не растерял своих ходовых качеств.
АНГЛИЙСКОЕ – ЗНАЧИТ ЛУЧШЕЕ 1700 из восьми тысяч машин Silver Ghost, выпущенные в 1907-1925 годах, сошли с конвейера американского завода компании в Спрингфилде. Он был построен в 1921 году, а спустя всего десятилетие был закрыт – выяснилось, что американские покупатели предпочитали заказывать автомобили «родные», собранные в Англии!
КАК ДОБРОЕ СТАРОЕ ВИНО Первый Rolls-Royce, выпущенный на заводе в Крюи, стоил 395 фунтов стерлингов, а сегодня этот «антик» продается за 300 тыс. фунтов стерлингов (почти $600 тыс.), на аукционе же вполне может потянуть и на миллион (фунтов стерлингов, а не долларов). Вообще «Роллс-Ройсы» с течением времени только растут в цене, поэтому глагол «подержанный» по отношению к Rolls-Royce имеет тот же смысл, что глагол «старинный» – по отношению к вину или произведению искусства.
Rolls-Royce Motor Cars Limited. Основана в 1904 г. Штаб-квартира – Чичестер, Западный Суссекс, Великобритания.
