Храброе сердце, краса и гордость Голливуда! В 1985 году он возглавил список самых сексуальных мужчин журнала People, в 2004 - м стал номером один в листе знаменитостей Forbes. С 1989 по 2002 год снялся в десятке фильмов, каждый из которых собрал в США не меньше ста миллионов долларов. Суперзвезд такого уровня в Голливуде было по пальцам пересчитать: два Тома —Хэнке и Круз, Уилл Смит да Джим Керри. За съемки ему платили больше двадцати миллионов. Общий доход, который принесли фильмы с неистовым Гибсоном, превысил два миллиарда.
Его новый фильм называется «Как я провел лето». Гибсон самолично написал сценарий и сыграл главную роль. В прокате драматическая история о мелком преступнике в страшной мексиканской тюрьме появится в конце года. А лето, точнее, несколько последних лет сам Мел провел безобразно.
В девяностые он занялся режиссурой, не забывая время от времени поигрывать своими актерскими мускулами. В 1996 - м получил «Оскара» как продюсер и режиссер фильма «Храброе сердце», в котором сам же и сыграл. А в 2004 - м замахнулся на Священное Писание(Библию). Все в Голливуде говорили ему, что это безумие — снимать фильм, в котором вина за распятие Христа возлагается не только на древних евреев, но и на их потомков — а значит, и на большинство его голливудских друзей. Мел отмахнулся от обвинений в антисемитизме и выиграл. Да еще как! Поскольку продюсером «Страстей Христовых» был он сам, вся прибыль в шестьсот миллионов ему же и досталась. Гибсон был не только богат, но и демонстративно благополучен: уже двадцать шесть лет — с двадцатичетырехлетнего возраста — счастливо женат на Робин Мур. Где вы видели такое в Голливуде?
В июле 2006 года жарким вечером в Малибу Гибсона остановили за превышение скорости. В машине нашли открытую бутылку текилы, уровень алкоголя в звездной крови зашкаливал. Полицейский не выдал протокол Мелу на руки, а лишь зачитал вслух — что в таких случаях вполне допустимо, и Гибсон произнес реплику, после которой его пьеса покатилась под откос: «Долбаные евреи! Это евреи виноваты во всех войнах мира». Затем актер развязно поинтересовался у офицера: «Вы еврей?» Даже для тех, кто без содрогания воспринял его «Страсти Христовы», это стало последней каплей. Голливуд отреагировал мгновенно. Глава компании Sony Эми Паскаль, которая еще до этого отклонила кандидатуру Гибсона на роль в ремейке фильма «Вся королевская рать», предложила объявить ему бойкот. Инициативу немедленно подхватили. А бывший президент кинокомпании МСА Сидни Шейнберг не митинговал, а просто сказал: Гибсон — поц.
И это было только начало. Четыре года спустя, расставшись с женой, Гибсон впутался в шумный скандал с Оксаной Григорьевой, темноволосой русской красавицей с миндалевидными глазами и пухлыми губами. Оксана обвинила его в том, что Мел выбил ей передние зубы и ударил их дочь, которую она в тот момент держала на руках. Мало того: в интернет — скорее всего, стараниями Оксаны — просочились аудиозаписи семейной ссоры. Гибсон гонялся за Григорьевой, вопил как дикий зверь, угрожал убить и закопать в саду. Он не раз впадал в ярость из-за того, что Оксана одевалась слишком вызывающе. «Ты как собака в течке, и если тебя изнасилует банда ниггеров, ты сама будешь виновата!» — бесился он.
Вся эта история подлила текилы в огонь и еще больше настроила Голливуд против Гибсона. Телесеть ABC отказалась от показа мини - сериала о холокосте, который продвигал Мел. Леонардо ДиКаприо отверг роль в фильме про викингов — его собирался снимать Гибсон. Прошлой осенью с большой помпой было объявлено, что Мел сыграет эпизодическую роль татуировщика в «Мальчишнике в Вегасе 2», но даже эту косточку у него отобрали — взбунтовалась съемочная группа: или мы, или этот поц! В итоге роль сыграл Лиам Нисон. За все это время Гибсону удалось довести до конца лишь две работы: он сыграл в фильме «Бобер», режиссером которого была Джоди Фостер, и в том самом «Как я провел лето».
Для Америки и всего мира Гибсон был олицетворением семейных ценностей. Еще бы: многолетний прочный брак и семеро детей ! «Нет ничего важнее семьи, — сказал он как-то. — Если ты разрушаешь эту часть твоей жизни, что остается? Работа? Деньги? Спать со всеми подряд? Я знаю многих людей, которые так живут, убеждают себя, что все у них отлично, но стоит взглянуть повнимательнее — и окажется, что это просто трупы, которые притворяются живыми». Теперь он сам —«труп»?
Когда прошлой осенью Джоди Фостер назвала Гибсона «самым любимым мужчиной в кинобизнесе», многие сочли это минутным затмением рассудка. Но Джоди знала только одного Гибсона. Да, многие подтвердят, что он хороший друг. Каждый готов рассказать о его неслыханной щедрости. И все же, послушать друзей и коллег Гибсона — в нем до поры до времени скрывался просто Джекил - и - Хайд какой-то! Если верить им, у него едва ли не маниакально-депрессивный психоз. Вот сейчас он —милейший человек, а через мгновение просто монстр.
Среди близких друзей Мела есть евреи и есть геи. Что касается отношений с женщинами, его бывшая жена уверяет, что он ни разу в жизни ее пальцем не тронул. На его защиту самоотверженно бросилась Вупи Голдберг. Джоди Фостер с нежностью вспоминает старую историю: «Однажды рядом с моим домом среди ночи упало дерево, а я не заметила и утром наткнулась на него со всего маху. Разбила голову в кровь, шла, спотыкаясь, и тут зазвонил телефон. Это был Мел. Он примчался буквально через пятнадцать минут с целой сумкой мазей и со всякими тибетскими примочками».
Киносъемки — не прогулки при луне, дело тяжелое. По рассказам коллег, Гибсон как никто умеет разрядить обстановку — то запоет что-то, то выкинет фортель почище. Однажды залез на крышу гримировочного трейлера и бросал в каждого, кто проходил мимо, наполненные водой презервативы. Как-то режиссер «Патриота» Роланд Эммерих отложил недокуренную сигару, чтобы отлучиться. Остроумный Гибсон взял точно такую же сигару и сфотографировался, воткнув ее себе в зад. Когда Эммерих, вернувшись, снова затянулся сигарой, Мел показал ему фото. Эммерих почему-то огорчился. «Мы с ним были очень близки, — рассказывает режиссер Ричард Доннер. — Мел — настоящий семьянин. Девяносто девять процентов времени он проводил дома, с женой и детьми. Он великолепно образованный человек с замечательным чувством юмора. На него можно положиться, он очень хороший друг, в любой момент встанет за тебя горой». Да, Гибсон стоял горой за Роберта Дауни - младшего, когда у того в девяностые были проблемы с наркотиками и из-за череды арестов он практически не мог работать. Недавно Дауни вспоминал: «Мел взял меня сниматься в фильме «Поющий детектив», хотя страховая компания отказалась заключать договор, потому что это был мой первый фильм после выхода из-за решетки».
Ни один из коллег и знакомых Гибсона, с которыми я говорил, никогда не замечал в нем даже намека на антисемитизм, расизм, гомофобию, ни разу не слышал, что он плохо обошелся с женой. Есть ли антисемитизм в «Страстях Христовых»? Продюсер Дин Девлин, друг Мела, уверяет, что тот хотел заставить зрителей прочувствовать эту двенадцатичасовую пытку. «Он не думал, что создает что-то противоречивое. Реакция публики его по-настоящему потрясла. Он не был к этому готов». Случайно забрел на минное поле с завязанными глазами. Если это действительно так, то Гибсон чудовищно наивен. Хотя фразу «Его кровь падет на ваши головы и на головы ваших детей» из фильма все-таки убрал.
Что касается алкоголя... По всеобщему признанию, на съемочной площадке у Гибсона проблем с пьянством не было. Мог выпить за компанию —так же, как и все, не больше. Получается, много лет Гибсону удавалось успешно скрывать от окружающих свои темные стороны. Но коллеги все чаще замечали под маской обаяшки - весельчака раздражительность и враждебность. От пьянства он лучше не становился.
За неделю до кастинга на роль в «Безумном Максе» — вторую для него главную роль — Гибсон подрался на вечеринке, да так, что ему сломали челюсть. Эта история кое-чему его научила — нет, не избегать стычек, а, по его же собственным словам, «если кто-то хотя бы посмотрит косо — бить первым. Я бью смертным боем — и не один раз, а несколько. Чтобы не встал и не дал сдачи». По крайней мере, на публике он действовал именно так. А наедине с собой раскаивался. Как-то признался приятелю, что, когда выпьет, у него нет никаких тормозов — одно саморазрушение. «Я не вышел победителем ни в одной из этих драк, — сказал тогда он. — Я все их проиграл». Он был готов на все, лишь бы вырваться из этого дурмана. Вырваться не получалось. Он был молод, весел и очень знаменит. Напивался в хлам, садился пьяным за руль, как-то лишился прав на три месяца. Однажды в клубе забрался на сцену и стянул с себя брюки — вот вам мое истинное лицо!
Подобно многим алкоголикам, время от времени Гибсон «завязывал». Доннер вспоминает, как в 1989 году на съемках «Смертельного оружия 2» Мел попросил у него разрешения отлучиться на встречу «Анонимных алкоголиков». «Зачем тебе туда? Ты же не из этих», — удивился Доннер. «Из этих, —ответил Гибсон. — Иногда еще до работы выпиваю целую упаковку пива — шесть бутылок». Так что уже тогда все было вполне серьезно. Смертельное оружие было заряжено.
В июле 2006 - го, когда Гибсона арестовали за вождение в нетрезвом виде, он только что вернулся из Мексики со съемок «Апокалипсиса». Там он снова начал пить. В сентябре их с Робин дочь Ханна собиралась замуж, и, говорят, Робин поставила ему ультиматум: никаких выходок до свадьбы, иначе все кончено.
Близкий друг Гибсона говорит, что к тому времени супруга его уже бросила. Он сказал ей, что уезжает на съемки в джунгли где-то около Веракруса на два месяца, а отсутствовал целых девять. Съемки шли тяжело, пришлось работать со множеством непрофессиональных актеров, и в конце концов Мел «развязал». Не пил он уже довольно давно, и перемены съемочная группа заметила сразу. За обедом перешептывались, что в чашке у него — совсем не вода.
Когда Гибсон вернулся в Лос-Анджелес, дом был пуст. Робин взяла детей и уехала. «Я уверен, —говорит его друг о той ночи, когда Мела арестовали, — что у него было тогда ощущение полного краха. Задирая полицейского, он звал смерть. Мне кажется, антисемитизм был тут ни при чем. Мел пытался взбесить этого парня до такой степени, чтобы тот выхватил пистолет и пристрелил его. Уходя в тот вечер из ресторана, он подошел к каждому столу и попрощался. Зачем прощаться со всеми, если собираешься с ними еще увидеться? Мне кажется, он намеревался уйти навсегда».
Отчасти похоже на правду. Гибсон как-то признался журналистам, что после тридцати он «чувствовал полную безнадежность. Хоть из окна выпрыгивай». Дин Девлин, сопродюсер «Патриота», тоже считает, что все не так очевидно: «Если Мел в ночь ареста искренне высказался о евреях, то не понимаю, зачем на следующий же день он позвонил и извинился передо мной, перед моей женой, а потом — перед всеми, перед кем только мог. Я слышал, какая боль звучала в его голосе. Не думаю, что то, что он сказал полицейскому, было от чистого сердца».
Завязавшийся роман с Оксаной Григорьевой реанимировал «труп» Мела — но ненадолго. Один из друзей, понаблюдав за ними в 2009 году, когда Гибсон и Григорьева вместе делали музыкальные клипы, удивлялся: «Не понимаю, что он в ней нашел. В ней нет блеска, и не такая уж она красавица». Но Мел, казалось, был в восторге и от музыкальных талантов Оксаны, и от нее самой. Правда, всего год спустя Григорьева даже не приехала к нему в Веракрус на съемки «Как я провел лето». Мел был молчалив и подавлен.
Если на съемочной площадке Гибсону удавалось сдерживать себя, то в разговорах с журналистами —далеко не всегда. Чуть что — он сразу начинал рвать и метать. В 2003 году о колумнисте The New York Times, который раскритиковал «Страсти Христовы», Гибсон высказался коротко и ясно: «Мне хочется его убить! Выпустить ему кишки. Мне хочется убить его, собаку...» Об авторе, без разрешения опубликовавшем его биографию, он сказал: «Благодарю Бога, что не прикончил его. Сукин сын! Надеюсь, я с ним никогда не встречусь, иначе морду ему разобью!»
Если разобраться, то гомофобские и антисемитские высказывания он позволял себе еще тогда, когда все были от него без ума. В 1991 году, давая интервью испанской газете El Pais, он прошелся по гомосексуалистам, а после этого еще усугубил ситуацию: «На следующий день меня спросили, собираюсь ли я извиниться. Я, видите ли, оскорбил сообщество. Даже не подумаю. Извинюсь, только когда ад замерзнет. Пошли они на...»
Вайнона Райдер в недавнем интервью GQ вспоминает о неприятной встрече с Гибсоном пятнадцать лет назад: «Это было на большой вечеринке в Голливуде. Он сильно напился. Я пришла со своим приятелем - геем. Гибсон отпустил отвратительную шутку про гомосексуалистов. Потом по какому-то поводу упомянули, что я еврейка. Он тут же ляпнул что-то насчет «увернувшихся от газовой камеры». Я еще тогда говорила, что он антисемит и гомофоб. Мне никто не верил».
Дин Девлин защищает его: «Мел скажет что угодно, лишь бы вас шокировать. Он обожает, когда у собеседника от изумления отвисает челюсть. В нем играет актерство — он жаждет реакции зрителя». Но если Гибсон на самом деле так не думает, почему те же мысли и чувства проскальзывают в его фильмах?
Воспринимать кино биографически — дело неблагодарное, это всегда частично вымысел, но в случае с Мелом Гибсоном соблазн велик. «Просто посмотрите его картины, — советует Джоди Фостер, — и вы многое поймете о нем как о личности. Он снимает не романтические комедии. В «Страстях Христовых», «Апокалипсисе» и других он исследует самые темные стороны души, чтобы достичь просветления». С ней можно согласиться. Многие фильмы Гибсона — о мести. Его героев — чаще всего благородных мужей или отцов — безжалостный мир вынуждает быть жестокими, чтобы защитить своих жен и детей. И они ни перед чем не останавливаются. Женщины в фильмах Гибсона существуют только для того, чтобы производить на свет детей, попадать в опасность или умирать — и тогда герой впадает в неистовство и крушит все на своем пути. Прямо как Гибсон. Хотя от спасителя иногда достается и несчастным женщинам — как той же Оксане Григорьевой.
Сможет ли Гибсон выбраться из скандалов и депрессии? Великим режиссером его вряд ли кто-то назовет, но коммерческое чутье у него точно есть. И если Мел больше не сыграет ни одной роли и не поставит ни одного фильма, это скорее ударит по доходам студий, чем скажется на судьбах киноискусства. И все же в Голливуде считают, что Гибсон, вполне возможно, воскреснет. Многое зависит от того, чем закончится судебное преследование по обвинению, выдвинутому Оксаной Григорьевой.
Некоторые в Голливуде уверены, что ему, как Майку Тайсону, стоит немного посидеть в тюрьме, подумать о своем поведении. Или сходить покаяться на шоу Опры Уинфри. Вот уж дудки! Как заметила Джоди Фостер: «За что я уважаю Мела, это за то, что он не продается. Не бегает то и дело к Опре, чтобы обсуждать свою жизнь. Не извиняется, не кричит на всех углах, что лечится. В его жизни происходит многое, о чем вы даже не догадываетесь».
А пока главное в его жизни — грядущий прокат фильма «Как я провел лето». Для народного кино он слишком нетривиален, но успех будет означать, что зрители по-прежнему любят своего Безумного Макса. А если в кассу потекут большие деньги, Голливуд простит все.
