Уже прошли недели, как мы похоронили отца, а служебная машина все торчала припаркованной у дома. Никто не хотел иметь с ней дела - ни я, ни мама, ни компания, где работал отец. Тачка пылилась во дворе, недвижимая, словно могильная плита, - немой символ, трогательный памятник, старая развалина. В конце концов в отцовской фирме попытались сбагрить нам ее по дешевке - но не получили в ответ ничего, кроме презрения: ездить на ней было бы все равно что носить его медали. Через пару дней несколько молодых сотрудников фирмы, сражаясь с неловкостью ситуации, пришли и забрали лишившееся хозяина авто.
Служебная машина была копией отца - вылизанный, лоснящийся от постоянного примарафечивания салон мог рассказать о скромном благородстве отца больше любого панегирика. Она олицетворяла порядок вещей, которому отец посвятил всю свою жизнь, - его личный кодекс, его место в этом мире. Долгие дни, что она ржавела во дворе, зияли черными траурными дырами в исписанном до конца ежедневнике труда, долга и любви. Мой отец был добытчиком.
Когда дело касается семьи, мужчина руководствуется двумя главными инстинктами - защищать и обеспечивать. Если мы сворачиваем это гордое знамя и прячем его в чулан - иными словами, позволяем нашим главным инстинктам засохнуть на ледяном ветру перемен, значит, грош нам цена. Значит, нам отрезали яйца и мы теперь скопцы да евнухи. Что такое «защищать семью»? Ну как же - если кто-то вломился к вам в дом, вы проворно достаете бейсбольную биту из-под кровати и серией продуманных ударов посылаете нежданного гостя кровавую в кому. При этом совершенно не важно, владеете ли вы приемами смешанных единоборств или только вчера забрали из оптики новенькие очки с линзами «минус 12». Важно, что инстинкт срабатывает сам, независимо от факультативных деталей – потому что вы так сконструированы.
Короче, «защищать» - это физический акт. Соответственно, «обеспечивать» - акт финансовый. Желание погрузить своих близких в сладкое и теплое желе достатка - настолько же естественно, как проломить череп грабителю. В конце концов, вы пашете ради близких вам людей; стараетесь изо всех сил, рвете филейные части на работе, десятилетиями смеетесь над дебильными шутками начальника - все ради того, чтобы у вашей семьи было все, что им нужно для счастья.
По странному совпадению, это именно то, что нужно для счастья и вам тоже. А все потому, что там, в глубине темных спиралевидных шахт мужской ДНК, в том самом яйце, спрятана главная иголка, на которой каленым железом вытатуирована святая истина о том, что все мужики - добытчики.
И вот тут-то современный мир исподтишка подкладывает нам свинью. Добытчики нынче не в моде. Актриса Хлое Севиньи недавно пожаловалась на то, как ей трудно найти пристойного партнера - мол, сегодняшние мужчины стесняются заводить отношения с женщинами, априори зарабатывающими в разы больше, чем они сами. «Это превратилось в реальную проблему, - утверждает Севиньи. - Я пытаюсь вложиться в обеденный чек, а он воспринимает это как демонстрацию того, что у меня больше денег».
Актриса предполагает, что мужчины чувствуют себя «запуганными» тем, что у нее значительно больше денег, чем большинство из них когда-либо смогут заработать. Ну а как ты хотела, Хлое? Никому еще не удавалось завоевать сердце женщины подачей заявления на занятие вакантной должности альфонса-приживалы.
Кто-то спросил меня, так ли это — действительно ли мужчины запуганы экспансией женщин-добытчиц? Я ответил, что свое убеждение заберу с собой в могилу - правду о том, что если мужчина зарабатывает меньше женщины, которую любит, то ему всегда будет казаться, что он подвел её в чем-то самом главном. Не каждый может быть добытчиком, но каждый хочет этого.
Экземпляры, которым нужна огромная зарплата, чтобы чувствовать себя настоящими мужиками, заставляют задаться вопросом: смогут ли они иметь дело с женщинами, которые получают больше?» - сыронизировала одна колумнистка. «Это род карьерной зависти, - включилась в диалог другая. - Настоящие мужчины не стесняются успеха своих половин. Наоборот, стремятся всячески его поддерживать». Но дело-то совсем не в этом: уж точно не в том, что мужики любят мериться зарплатами еще больше, чем сами знаете чем. Речь не о том, что у нас в штанах, и не о том, что за душой, скорее о том, что, простите уж, в душе.
Я женат много лет, жена неоднократно поднимала меня с финансовых колен - когда контракт срывался, когда книжки плохо продавались, когда налоговая требовала больше, чем я мог ей предложить. Жена отдавала мне свои деньги - иногда все свои деньги. Но с чего вы взяли, что это должно было уничтожить во мне желание защищать и обеспечивать или заставить прятаться под диваном, когда придет враг? Мужчина не выбирает амплуа добытчика - оно выбирает его. И сексизм тут ни при чем. Все дело в любви.
Я хочу, чтобы моя дочь окончила свой дорогущий колледж с дипломом, который позволит ей самостоятельно содержать себя до конца жизни. Хочу, чтобы она стала сильной и независимой. Последнее, что я желаю своей дочке, — это чтобы она всю жизнь финансово зависела от какого-то козла. И тем не менее мне бы хотелось, чтобы мой будущий зять мог обеспечить свою семью. На фиг он в противном случае нужен?
Поживите с моё с одной женщиной, и я вам гарантирую - ей случится наблюдать вас в самых разных ситуациях. Если она любит вас, то будет любить, когда у вас все о'кей или когда полная непруха. Она поддержит вас добрым словом и - если они у нее есть - деньгами. И вы будете благодарны ей за это. В наше время не стоит думать, что мужчина в одиночку сможет поддерживать семью в течение полувека. Но именно такими мужчинами мы бы на самом деле хотели быть.
Если кто-то из ваших знакомых утверждает, что ему не в падлу существование содержанца при дворе своей суженой, то он либо полное ничтожество, либо притворяется. Тем же, кто уверен, что в их жизни скоро появится Хлое Севиньи, мечтающая вписать их в свой бюджет, могу посоветовать одно: вкалывайте, и вкалывайте больше, чем раньше. Пашите, пока ваш коллега вышел в курилку, пока друзья смотались на футбол. Запишите в ежедневник на самую последнюю страницу: «Сгореть на работе, не вылезая из доспехов».
Феминизм никогда не предполагал травестию традиционных социальных ролей. Если вы почитаете «Женшину-евнуха» - классический труд Жермен Грир, - то узнаете, что суть феминизма не в равноправии, а в освобождении, в праве женщин быть самими собой, в реализации потенциала и борьбе с ограничениями, налагаемыми обществом мужчин на пути к реализации этого самого потенциала. Короче, в следовании зову своего естества.
Соответственно, мужчина, желающий обеспечивать свою семью, делает то же самое - следует зову естества. Никто не утверждает, что может быть только так и никак иначе. Что ваша суженая не может быть опытной каратисткой и не потребует у вас законного права самостоятельно раскрошить череп ночному воришке. Или что женщина топ-менеджер обязана выбирать в мужья исключительно гендиректоров и кинозвезд. Никто этого не утверждает — но таков неписаный закон природы. В любом случае нам нравится, если у женщины есть свои деньги и она вкладывает их в общую копилку, облегчая тем самым ношу, давящую на наши стальные плечи. Но на самом деле это ничего не меняет. Все равно тащить эту ношу - наша работа, и тот, кто отрицает это, никогда не будет в мире с собой. Означает ли, что семейная лодка разобьется о быт, если женщина начнет зарабатывать больше? Не обязательно — но эта лодка имеет все шансы врезаться в гигантский айсберга-ля «Титаник».
Оба моих родителя всю жизнь трудились на низкооплачиваемых не престижных работах. Мама любила свою работу, отец ненавидел свою. Думаю, ненавидел прежде всего потому, что знал: он никогда не сможет ее бросить. Смысл его жизни состоял в работе, а умер он в 62, припарковав во дворе служебную машину. Не думаю, что отец был счастлив, играя роль добытчика.
Отец вкалывал шесть дней в неделю, но я помню каждый футбольный матч, на который мы сходили. Все это случалось редко - отец всегда работал. Он трудился, потому что любил нас, а не работу. Такие сейчас не в моде - настоящие мужчины.
