В 15 лет меня просматривали в «Челси». Моей голубой мечтой была карьера профессионального футболиста, и мечта эта дожила ровно до того момента, как начался просмотр. Я рос довольно спортивным парнем: как-то на районных соревнованиях по бегу пришел третьим. Но другие пацаны, переодевшиеся вместе со мной в форму «Челси», всегда прибегали первыми. В тот день футбол для меня закончился. Прошла уже целая жизнь, но я до сих пор помню горечь унижения того утра в «Челси».
Сквозь подростковые слезы мне удалось разглядеть важную вещь: я увидел, до какой степени мои товарищи по тренировке жили футболом. Они отрабатывали удары до посинения, пока я зачитывался Керуаком. Пинали мяч во дворе, когда я лежал в спальне, балдея под Riders on the Storm. Морозили яйца на ледяных полях в соседнем парке, пока я дрочил на рекламу лифчиков из каталога женского белья.
Они заслужили свой просмотр в «Челси», свое право на попытку, свой пробный шар. Я - нет. Просто потому, что не приложил для этого достаточно усилий. Но теперь-то мы знаем, где зарыт секрет успеха. Настоящий, жизнеобразующий, космический успех возможен только в результате длительных тренировок.
Богом данный талант факультативен; хотите добиться чего-то в высококонкурентной среде - извольте вложить в свою подготовку энное количество часов. Конкретно - десять тысяч.
Никто не посвятил демифологизации ауры успеха столько часов, сколько шведский психолог Андерс Эрикссон. Именно он задался целью ответить на вопрос: что делает человека экспертом в своей области? Исследования, которыми доктор Эрикссон занимался в Берлинской академии музыки, привели его к волшебной цифре: 10 000 ч. Забудьте о божественном даре, утверждает профессор. Чтобы реализовать свой потенциал, даже самому ослепительному гению придется грызть азы до потери пульса, обливаться потом и слезами, продираться сквозь методы, пробы и ошибки, лишь бы с аккумулировать багаж с заветной наклейкой «10 000 ч». «Моцарт не родился экспертом, он стал им», - пишет Эрикссон в журнале Harvard Business Review.
Где набрать этот нешуточный стаж? Очень просто - занимаешься примерно по 20 часов в неделю в течение десяти лет, независимо оттого, кем хочешь стать: футболистом, музыкантом, писателем, бизнесменом и т. д. «Науке пока не известна область, в которой специализация мирового уровня может быть достигнута в меньшие сроки, - пишет невролог Дэниел Левитин. Человеческому мозгу, кажется, действительно необходимо именно это количество времени, чтобы получить и освоить навыки и информацию, которые требуются для овладения высоким мастерством».
Ранний старт - неплохое подспорье. В некоторых областях - музыке, искусстве, спорте - первый толчок могут дать родители. В определенный момент, по ходу этих десяти тысяч, хобби превратится в страсть, обучение - в призвание, грань между трудом и развлечением сотрется. «Десять тысяч часов - мера величия, пишет Малкольм Гладуэлл в своей книге «Гении и аутсайдеры». Люди, достигшие всего, не просто работают больше других. Они пашут как волы». Хотите доказательств? Пожалуйста. Назовите величайшую рок- группу. The Beatles. Величайший художник? Пикассо. Боксер? Мухаммед Али. Король попсы? Майкл Джексон. Компьютерный гений? Джобс. Главный композитор всех времен? Моцарт. О'кей, что между ними общего? 10 000 часов самодрессировки.
В своей книге «Мастерство» Роберт Грин объясняет закон «10 000 ч»: «Он одинаково применим к композиторам, шахматным гроссмейстерам, писателям, спортсменам. В этой цифре есть магический смысл. Сначала она может показаться завышенной, но ее довольно просто расшифровать. Это семь-десять лет сфокусированной подготовки - период любого осмысленного ученичества». Отчим Джобса был механиком, и Стив с пяти лет ковырялся в теликах и радиоприемниках. Когда у 12-летнего Кассиуса Клея украли велик, он впервые переступил порог боксерского зала, чтобы научиться драться. Битлы хотели стать известными музыкантами; они сели на корабль и уплыли в Гамбург - чтобы вызубрить самый длительный подготовительный курс в истории рок-звездности. Леннон говорил: «В Ливерпуле мы играли часовые шоу, поэтому исполняли только самые сильные номера, все время одну и ту же программу. В Гамбурге мы лабали по восемь часов к ряду, так что пришлось учиться все делать по-другому». Истоки битломании - в марафонских всенощных в провонявших пивом клубешниках, набитых бухими моряками и жрица любвими с Репербана. Между 1960 и 1962 годами битлы совершили пять поездок в Гамбург и отыграли там три сотни концертов, некоторые длились 12 часов (с семи вечера до семи утра). В течение нескольких месяцев в 1961-м они выступали 98 вечеров подряд! К тому моменту, как квартет высадился в Америке в начале 1964-го, за плечами у них было значительно больше десяти тысяч часов живых выступлений. Они были самой сыгранной рок-группой в мире! Вот что требуется для истинного величия, чей свет будет продираться к людям спустя столетия после вашей смерти. 10 000 ч дадут вам то, что потом все будут принимать за гениальность.
Хорошим подспорьем будет не только ранний старт, но и помощь родителя, играющего с вами за одну команду. Отец Моцарта Леопольд был учителем музыки и композитором скромного таланта. Отец Пикассо Хосе Руиси-Бласко был учителем рисования.
У Джозефа Джексона был свой r'n'b- коллектив Falcons. Соответственно, первыми словами Пабло были piz, piz - детское уменьшительное от lapiz, «карандаш». Вундеркинда-скрипача Моцарта возили по Европе начиная с пяти лет. Майкл Джексон пахал на папашу вместе с братьями с того же возраста. «The Jackson 5 выступали везде - в супермаркетах, стрип- клубах, пишет Билл Уаймэн из New Yorker. Железная дисциплина поддерживалась с помощью ремня и подзатыльников». Набор десяти тысяч не всегда приятное занятие. Но благодаря этим бесчисленным концертам журнал Soul смог написать про юного Майкла: «Когда он берет в руки микрофон, восьмилетний мальчик превращается в мужчину».
Есть много способов дойти до такой цифры. Некоторых заставляют родители. Другим помогают друзья. Избранным удается мобилизовать волю. «Код да Винчи» стал первой книгой, продавшейся тиражом 5 млн экземпляров в Великобритании. Не сомневаюсь, причиной тому простой факт: Дэн Браун встает раньше всех. Дэн встает в четыре часа утра. Когда все другие писатели только укладываются, Дэн уже сидит за письменным столом. После каждого часа, отмеренного с помощью старомодных песочных часов, он делает приседания, отжимания и растяжку. Даже когда Дэн работал преподавателем, он вставал в четыре часа утра, чтобы писать. Даже когда ишачил на двух работах, вставал в четыре утра и шел к письменному столу. Стоит ли удивляться, что у него все получилось?
Мы больше не живем в 10 000-часовом обществе. Пикассо жил в нем. Леннон, Али, Джексон, Джобс — все они в нем жили. Мы — нет. Мы живем в обществе быстрорастворимых селебрити, где успех рождается из ничего и распределение люксовых благ происходит в результате какой-то неведомой закадровой лотереи. Джобс, Леннон, Пикассо - все они оттрубили свои 10 000 и гарантировали себе славу и богатство. Годы ученичества не только огранили их дар, но и закалили характер.
На пути к своим десяти тысячам мы переделываем себя, сражаясь с мельницами апатии и фрустраций, прорываясь за границы своего таланта. Роберт Грин пишет в «Мастерстве»: «Те, кто не стремится овладеть новыми навыками, теряют чувство соразмерности и способность к самокритике. Постоянно пробуя новое, человек укореняет себя в реальности, начинает глубже осознавать свои недостатки и четче представлять, чего он сможет достичь, если будет трудиться больше».
Сэр Пол Маккартни не уверен в стопроцентности правила: «В Гамбурге было полно групп, отбарабанивших свои десять тысяч часов и не достигших ничего. Так что это не железная теория. Хотя, если посмотреть на успешные группы — все пахали как сумасшедшие». Что и говорить, 10 000 ч — не гарантия успеха. Не менее важно оказаться в нужном месте в нужное время. Джобс занялся компьютерами в тот момент, когда индустрия ПК находилась на грани бума. Когда битлы прилетели в Штаты, Кеннеди был мертв уже три месяца как - Америка была готова к большой вечеринке.
Даже с 10 000 ч за пазухой вам потребуется везение и/или хорошие гены. Коротышка вряд ли станет великим спортсменом, даже если ухайдокает себя тренировками. Но разве Лионель Месси не доказывает каждым своим выходом на поле, что рост и объем бицепсов не имеют значения? И тем не менее 10 000 ч значат больше, чем все остальное.
Удача, амбиции, правильный момент - это прекрасно, но без затраченных усилий играть вам в первом дивизионе до конца дней своих. Сэр Пол говорит, что 10 000 ч не гарантируют успеха - но без них у вас не будет шанса. В этой цифре есть что-то старомодно справедливое: приятно осознавать, что, работая над чем-то долго и усердно, ты заставишь богов улыбнуться тебе. «Как добраться до Карнеги-холла?» - спросил турист у старого еврея. «Побольше занимайтесь», - ответил дедушка.
