Отраженный солнечный свет заполняет комнату для переговоров, где я восседаю за огромным круглым столом из клёна, слушая, как кто-то рассказывает о результатах соцопроса в отношении отеля. Я с бодуна и меня мутит, но я отлично играю, делая вид что бодр и весь внимание.
После совещания я шатаюсь по зданию, с напряженной миной таская с собой блокнот с прищепкой и произнося такие фразы, как «Добрый день, сэр, и добро пожаловать!» и «Отлично выглядишь, Доуг!» За этим следует длительный период, когда я, сидя в офисе, ничего не делаю: только нюхаю клей, которым мы приклеиваем надписи для бэйджиков, и пялюсь на мониторы видеонаблюдения, поигрывая ножом-бабочкой (на котором написано «нож для писем»). Клей хорош — он источает приятный тонкий аромат, не то что чистящее средство для компьютера, от которого у меня только головная боль.
Вскоре приходит время провести несколько интервью. Одну из них, женщину из Никарагуа, я спрашиваю: «Ну и почему вам кажется, что нужно сделать всё возможное, чтобы следующим победителем „American Idol”?» Она только нервно смеётся. Я подбадриваю её «спеть маленькую песенку», а потом осведомляюсь, может ли она танцевать, и можем ли мы увидеть его прямо сейчас. Она встаёт и неуклюже дергается туда-сюда. Осёл начинает смеяться, и ему приходится прикрыть лицо её резюме.
Зовём ещё одного. Я пару минут жду в каморке для канцтоваров пока Осёл задаёт ему вопросы, потом резко открываю дверь настежь и мягко въезжаю на кресле с ухмылкой лунатика, будто бы всё это совершенно нормально. Интервью заканчивается тем, что я говорю претенденту, что его навыки коммуникации «сосут» и отпускаю его мановением руки, говоря «Теперь вы свободны».
Идём на ланч. Вернувшись, я в Фотошопе подправляю фотографии своих подчиненных, приделывая им косы, груди и бальные платья. Стандартное дерьмо. Чуть позже мы изобретаем новые выражения лица для использования с клиентами. Лучшим сочли «Puttin' on a Ritz», чопорную претенциозную ухмылку с лёгким покачиванием головой.
Ближе к концу дня кассирша приносит нам домашнюю лампию и мы съедаем её. Потом мы участвуем в спортивном мероприятии, где участники пинают по гаражу бутылку лосьона для рук в попытках выбить максимальную дистанцию. Сыграно несколько раундов, пока от особо сильного удара бутылка не лопается в тот момент, когда валет выбегает из-за угла с ключами в руке. Он останавливается с удивленным выражением лица, а белый лосьон заливает его лицо и куртку. Он выглядит нелепо, и все от чистого сердца смеются. Мне кажется, что это подходящее завершение дня.
Вечером я дома, завтра с утра на работу. Я сижу в комнате и просто часами смотрю на себя в зеркало, периодически попивая Будвайзер из прозрачной чашки от «Тиффани». Это супер. Весьма удовлетворительно. Кошке это похоже что тоже нравится. Надо так каждый вечер делать.
